（原文發(fā)表于3月5日，作者為The Athletic網(wǎng)站的Fred Katz，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

一個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為“瘦小”的男人，如今卻找不到足夠高的人來防守他。

開啟NBA職業(yè)生涯的幾年后，亞歷山大意識(shí)到自己需要在夏季訓(xùn)練中加入背身單打的專項(xiàng)特訓(xùn)。然而，他的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)與通常圍繞在NBA超級(jí)球星身邊的豪華團(tuán)隊(duì)相去甚遠(yuǎn)，甚至無法滿足他的訓(xùn)練需求。亞歷山大休賽期通常在加拿大安大略省的漢密爾頓度過，那里離他的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。他的晨練從早上6點(diǎn)開始，訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)包括一位加拿大國家隊(duì)的助理教練和六位高中時(shí)期的朋友。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)以他們的聊天群組命名，名為“日出訓(xùn)練”團(tuán)隊(duì)。然而，團(tuán)隊(duì)中沒有一個(gè)人的身高超過1.88米。無論他們?cè)鯓訃L試在低位為亞歷山大模擬防守，都無法真正復(fù)制他在NBA賽場上面對(duì)的那些頂級(jí)防守對(duì)手。盡管如此，他們依然決心找到解決這一問題的方法。

亞歷山大團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練用的體育館內(nèi)有三塊球場：一塊是亞歷山大和朋友們當(dāng)天會(huì)使用的，另一塊空著，還有一塊則被一位身高約2.03米的陌生人斯特凡-博羅瓦克占據(jù)，他正在那里練習(xí)投籃。有一天，當(dāng)博羅瓦克準(zhǔn)備離開時(shí)，亞歷山大的夏季教練、同時(shí)也是加拿大國家隊(duì)近十年的助教內(nèi)特-米切爾攔住了這位有著大前鋒身材的家伙。

“能耽誤你一會(huì)兒嗎？”米切爾問道。

就這樣，“日出訓(xùn)練”團(tuán)隊(duì)迎來了一位新成員。

亞歷山大在這支非傳統(tǒng)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)幫助下，成長為一位非傳統(tǒng)的超級(jí)球星。他是目前戰(zhàn)績51勝11負(fù)的雷霆的核心球員，球隊(duì)正以強(qiáng)勁勢(shì)頭領(lǐng)跑西部聯(lián)盟。亞歷山大有望贏得職業(yè)生涯首個(gè)得分王頭銜，場均能貢獻(xiàn)32.6分，最近一場對(duì)陣火箭的比賽中更是砍下51分，這是他過去七周內(nèi)第4次單場得分超過50分。隨著賽季僅剩四分之一賽程，拉斯維加斯的賠率顯示亞歷山大是本賽季常規(guī)賽MVP的最熱門人選。

這位身高1.98米的后衛(wèi)在場上移動(dòng)時(shí)，像是遵循著導(dǎo)航軟件的指引。他總能到達(dá)預(yù)期的位置，無論是去到低位背打、去到中距離舒適地出手跳投，還是如今越來越頻繁地在三分線外出手。但在完成進(jìn)攻之前，他會(huì)有些令人意外的舉動(dòng)，他會(huì)在看似即將加速時(shí)突然停下，或在防守者被他的假動(dòng)作迷惑時(shí)突然啟動(dòng)，正是這種能力使他成為了MVP討論的焦點(diǎn)。

亞歷山大的進(jìn)攻節(jié)奏獨(dú)一無二，而他的訓(xùn)練方式也同樣與眾不同。在那個(gè)亞歷山大還未成為全明星的清晨，他需要一位能夠匹配他技術(shù)，或者至少是身高和特點(diǎn)的對(duì)手。

米切爾教練向博羅瓦克介紹了這位加拿大現(xiàn)役最偉大的球員，并解釋了具體情況。博羅瓦克曾是馬薩諸塞大學(xué)洛厄爾分校的球員，米切爾看到博羅瓦克投籃和扣籃的表現(xiàn)，認(rèn)為他的運(yùn)動(dòng)能力足以勝任。他詢問博羅瓦克是否愿意第二天早上加入訓(xùn)練，負(fù)責(zé)防守這位全明星球員的背身單打特訓(xùn)。

“我很樂意。”博羅瓦克回答道。

第二天，博羅瓦克表現(xiàn)出色。雖然亞歷山大得分更多，但博羅瓦克的表現(xiàn)頗具競爭力，以至于“日出訓(xùn)練”團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)他次日繼續(xù)參加。此后，博羅瓦克成為了亞歷山大夏季訓(xùn)練的常客，甚至連續(xù)多年加入訓(xùn)練。

多年后，博羅瓦克仍然是訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)的一員，承擔(dān)著夏季訓(xùn)練中最艱巨的任務(wù)——防守亞歷山大。團(tuán)隊(duì)中并非只有他一人負(fù)責(zé)防守，亞歷山大的休賽期訓(xùn)練策略是面對(duì)動(dòng)態(tài)的防守，以更好地模擬NBA比賽中的實(shí)際情況，而不是重復(fù)固定的訓(xùn)練內(nèi)容。但在背身單打練習(xí)中，博羅瓦克是亞歷山大的主要對(duì)手。

“博羅瓦克做著世界上最艱難的工作。”米切爾教練說道。

亞歷山大的日常訓(xùn)練從早上6點(diǎn)開始，但由于這是一個(gè)公共體育館，有時(shí)某些訓(xùn)練營會(huì)在一個(gè)小時(shí)后開始。在這些日子里，“日出訓(xùn)練”團(tuán)隊(duì)會(huì)提前到5點(diǎn)到達(dá)，以確保亞歷山大能夠完成常規(guī)訓(xùn)練，隨后進(jìn)行力量訓(xùn)練，并在下午返回體育館進(jìn)行更多的投籃練習(xí)。

這是亞歷山大的生活常態(tài)，且已持續(xù)多年。從八年級(jí)開始，他每天早晨6點(diǎn)就會(huì)到學(xué)校體育館練習(xí)投籃，比上課時(shí)間提前兩個(gè)半小時(shí)。

這種獨(dú)特的訓(xùn)練方式將他推向了籃球的巔峰。2017年進(jìn)入肯塔基大學(xué)之前，大多數(shù)高中招募排名將他排在第30名左右。次年，他在NBA選秀大會(huì)上直到樂透區(qū)末尾才被選中。在快船打完一個(gè)賽季后，亞歷山大被交易至雷霆，作為保羅-喬治交易的一部分。當(dāng)時(shí)，亞歷山大已經(jīng)展現(xiàn)出了潛力，但沒有人預(yù)料到他會(huì)成為一支頂級(jí)球隊(duì)的核心球員。

NBA賽季中的訓(xùn)練相對(duì)休賽期訓(xùn)練更加常規(guī)，亞歷山大會(huì)在比賽、內(nèi)部訓(xùn)練或公開訓(xùn)練前與雷霆的教練一起進(jìn)行熱身。而休賽期的訓(xùn)練方式才是他脫穎而出的關(guān)鍵，因?yàn)闆]有任何一位同級(jí)別球員像他這樣訓(xùn)練，即與一群從未涉足NBA的忠實(shí)朋友一起訓(xùn)練，亞歷山大要面對(duì)一群全力以赴的防守者，直到這些防守者們的身體幾乎無法承受。

難怪亞歷山大的比賽風(fēng)格與眾不同。

“他走在時(shí)代的前沿，”雷霆主教練戴格諾特在接受The Athletic采訪時(shí)表示，“從直覺上講，他的訓(xùn)練方式與科學(xué)研究結(jié)果一致。你需要在訓(xùn)練中做出決策，需要在訓(xùn)練中加入隨機(jī)性、變化性和交叉練習(xí)，他的訓(xùn)練方式很自然地做到了這一點(diǎn)。”

而這種科學(xué)性并不僅限于此。

從小，亞歷山大就明白自己必須彌補(bǔ)曾經(jīng)瘦小的身材帶來的劣勢(shì)。他估摸著自己在13歲時(shí)身高只有1.7米，盡管當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)他的人聲稱那時(shí)亞歷山大只有1.68米。

“我當(dāng)時(shí)很瘦小，”亞歷山大在最近接受The Athletic采訪時(shí)說道，“我和我媽媽的身高差不多。”

在籃球這項(xiàng)屬于高個(gè)子的運(yùn)動(dòng)中，這顯然是個(gè)問題。亞歷山大的第一個(gè)解決方案是什么？就是比所有人都更努力。

亞歷山大的前俱樂部教練德韋恩-華盛頓是圣托馬斯莫爾天主教中學(xué)的老師，這所中學(xué)也是這位未來球星就讀的第一所高中。年僅13歲時(shí)，亞歷山大就向華盛頓教練提出了一個(gè)請(qǐng)求：能否每天早晨6點(diǎn)打開體育館，讓他在上學(xué)前進(jìn)行訓(xùn)練？

“我當(dāng)時(shí)想，‘天哪，從來沒有人提出過這樣的要求。’”華盛頓教練回憶道，他在收到這個(gè)請(qǐng)求時(shí)甚至有些感動(dòng)，“他非常、非常自律，比我見過的任何人都要專注。”

華盛頓教練不記得亞歷山大從八年級(jí)到高中畢業(yè)期間是否缺席過任何一次晨練。如果某天他或其他老師無法開門，亞歷山大就會(huì)在早上5點(diǎn)前往當(dāng)?shù)氐幕浇糖嗄陼?huì)訓(xùn)練。

而這僅僅是個(gè)開始。

華盛頓教練是土生土長的紐約人，他通過觀看羅德-斯特里克蘭等本地后衛(wèi)的比賽學(xué)習(xí)籃球。他不僅是一名籃球教練和體育老師，還教授科學(xué)課程。對(duì)于癡迷籃球且天資聰穎的亞歷山大，華盛頓教練的目標(biāo)是將他的兩項(xiàng)專長結(jié)合起來。

“我屬于學(xué)術(shù)派，”華盛頓教練說道，“這就是我的本質(zhì)。”

華盛頓教練認(rèn)為，亞歷山大彌補(bǔ)身材劣勢(shì)的最佳方式是節(jié)奏變化。他教導(dǎo)學(xué)生關(guān)于加速和減速的知識(shí)，解釋如何通過快速減速來創(chuàng)造與加速同樣多的空間。

他將亞歷山大比作一輛擁有四個(gè)檔位的汽車，并告訴學(xué)生永遠(yuǎn)不要掛到第四檔，因?yàn)槟菢雍苋菀资Э亍?/p>

“你永遠(yuǎn)不會(huì)比艾弗森更快，”華盛頓教練向亞歷山大解釋道，“但你可以做的是控制你的檔位。”

華盛頓教練為亞歷山大總結(jié)了一個(gè)球場上的公式：從三檔降到一檔，然后從一檔升到三檔，接著輕松降到二檔，再回到一檔，最后再升到二檔。避免從二檔直接升到三檔，因?yàn)槟菢訒?huì)太容易被預(yù)測(cè)。正如華盛頓教練所建議的那樣，即使是一枚火箭，如果對(duì)手知道它的目標(biāo)，也無法隨心所欲地加速。

“我的學(xué)習(xí)速度一直很快，”亞歷山大說道，“我總是試圖吸收更多知識(shí)，盡可能快地提高自己，并在這些年里出于本能地運(yùn)用它們。”

華盛頓教練指導(dǎo)亞歷山大在移動(dòng)時(shí)要足夠謹(jǐn)慎，以便在必要時(shí)能夠轉(zhuǎn)向新的方向。他的步伐必須保持短促，這已經(jīng)是亞歷山大的一項(xiàng)頂級(jí)技能。華盛頓教練會(huì)要求這位后衛(wèi)在切換檔位時(shí)在心中默數(shù)“一千零一，一千零二”以掌握節(jié)奏。

這是物理學(xué)的范疇，接下來是生物學(xué)，他們研究了呼吸技巧。

“大多數(shù)人都想不停地加速。”華盛頓教練說道。

但亞歷山大不同，控制呼吸可以降低心率。球員越冷靜，他在從三檔降到一檔再升回三檔時(shí)就越能保持鎮(zhèn)定。

最后是幾何學(xué)的內(nèi)容。

華盛頓教練認(rèn)為，太多球員將籃球場視為布滿直線的畫布。持球者從A點(diǎn)出發(fā)，想要沖向B點(diǎn)，但其實(shí)還有更多選擇，他教導(dǎo)亞歷山大關(guān)于三角形路線的技巧。如果防守者阻止他沖向B點(diǎn)，那也沒關(guān)系，只要亞歷山大將目標(biāo)瞄準(zhǔn)C點(diǎn)即可。

“讓防守者以為他們搶先到達(dá)了位置，然后你實(shí)際上能走向你真正想去的地方，”華盛頓說道，“所以，有時(shí)你可以利用他們的力量來為自己創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)。如果他們比你快，就讓他們比你快。如果他們阻止你，就讓他們阻止你。他們先到了那里，但你永遠(yuǎn)不必著急。”

亞歷山大會(huì)帶著筆記本參加訓(xùn)練，記下華盛頓教練教給他的每一項(xiàng)練習(xí)，這逐漸成為了一種習(xí)慣。

“我無法一下子記住所有內(nèi)容。”亞歷山大說道。

亞歷山大還會(huì)記錄下其他教練的訓(xùn)練方法，并開始在YouTube上觀看訓(xùn)練師和他最喜歡的球員的視頻，記下他所觀察到的內(nèi)容，然后在體育館中嘗試復(fù)制這些技巧。

在空閑時(shí)間，他會(huì)像做作業(yè)一樣閱讀這些筆記，華盛頓教練回憶道。

“亞歷山大獨(dú)特的地方在于，他的訓(xùn)練是以球員為主導(dǎo)的，而不是以教練為主導(dǎo)的。”戴格諾特教練說道。

唯一一個(gè)知道如何限制亞歷山大的人，卻不愿分享他的秘密。

多特對(duì)雷霆的這位領(lǐng)袖人物非常了解。作為加拿大同胞，他從13歲起就開始與亞歷山大同場競技，兩人在雷霆已經(jīng)做了六個(gè)賽季的隊(duì)友。多特是聯(lián)盟最佳防守陣容的候選人，他堅(jiān)稱自己是唯一一位能限制這位不可阻擋的得分手的人。至少，他經(jīng)常對(duì)亞歷山大這么說，盡管他的策略將永遠(yuǎn)留在他的腦海中。

“我不能透露這些細(xì)節(jié)，”多特在一次一對(duì)一談話中被追問時(shí)說道，“我不知道誰會(huì)讀到這篇文章……但沒錯(cuò)，亞歷山大無法在我面前超過他的場均得分。我是認(rèn)真的，真的。”

盡管兩人關(guān)系密切，但多特直到加入雷霆的新秀賽季才意識(shí)到亞歷山大的籃球知識(shí)有多么淵博。2019-20賽季，兩人一起住在俄克拉荷馬城外的一棟五居室房子里，隨后在疫情期間一起前往隔離園區(qū)。在那里，除了打球或看球，幾乎沒什么可做的。

當(dāng)他們一起觀看比賽時(shí)，亞歷山大會(huì)指出場上的細(xì)節(jié)之處。如果一名防守者被晃倒，他會(huì)解釋接下來應(yīng)該采取什么動(dòng)作。如果另一名防守者從弱側(cè)協(xié)防，他會(huì)提到空位的傳球路線以及如何利用它。

多特最欣賞亞歷山大的動(dòng)作是向左的后撤步跳投，這并不是新鮮事，亞歷山大在高中時(shí)就已經(jīng)完美掌握了這一技巧。

亞歷山大是NBA最出色的突破手，他沖擊籃筐的頻率比聯(lián)盟中任何其他球員都高。根據(jù)Second Spectrum網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，雷霆每百回合中有119.8分直接來自他的突破，這項(xiàng)數(shù)據(jù)在NBA高頻率突破手中僅次于杜蘭特。

當(dāng)亞歷山大做出后撤步動(dòng)作時(shí)，防守者常常會(huì)被晃得失去平衡，他的速度控制在減速時(shí)表現(xiàn)得最為明顯。

“你會(huì)看著他的動(dòng)作然后想，‘沒錯(cuò)，我的膝蓋可做不到那樣。’”雷霆中鋒哈爾滕施泰因說道。

向左的中距離后撤步跳投是亞歷山大的另一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作，盡管他是一名用右手投籃的球員，他總是以自己的方式打球。本賽季，亞歷山大在突破時(shí)有57%的時(shí)間選擇向左突破。他在左側(cè)的表現(xiàn)如此自如，以至于一些防守策略會(huì)特意逼迫他使用強(qiáng)側(cè)手。

但情況并非一直如此。

“在我9歲之前，我一直非常依賴右手。”亞歷山大說道。

為了改變這一點(diǎn)，亞歷山大開始鍛煉左手的協(xié)調(diào)性，9歲的亞歷山大只用左手進(jìn)行運(yùn)球練習(xí)、左手上籃和左手拋投。

“有時(shí)候我去體育館，甚至一直不用右手碰球。”他說道。

到12歲時(shí)，亞歷山大已經(jīng)變得雙手更加均衡。他掌握了技術(shù)，只是身材還不夠高大。

亞歷山大的第一次快速長高發(fā)生在八年級(jí)到九年級(jí)之間，那時(shí)他一下長到了1.78米。十年級(jí)時(shí)，他的身高達(dá)到了1.88米。一年后，他又長到了1.93米，最終定格在1.98米。

直到亞歷山大的身高足以引起外界注意時(shí)，他才在全美范圍內(nèi)嶄露頭角。14歲時(shí)，他參加了加拿大國家隊(duì)的選拔，希望能進(jìn)入青年隊(duì)，但被淘汰了。接下來的兩年，亞歷山大依然未能入選。最終，在17歲時(shí)，他成功進(jìn)入了國家隊(duì)。

“我一直認(rèn)為自己比展示出來的水平更出色。”他說道。

如今，亞歷山大成為了加拿大國家隊(duì)的球場指揮官，盡管在自己家庭中他可能還不是最出色的。他的母親查曼-吉爾杰斯曾是阿拉巴馬大學(xué)的全美最佳球員，也是兩屆奧運(yùn)會(huì)田徑選手。她仍然會(huì)開玩笑地調(diào)侃兒子，說她參加的奧運(yùn)會(huì)次數(shù)是他的兩倍。

然而，她從未在朱-霍勒迪面前命中過后撤步跳投。

在這個(gè)三分球盛行的時(shí)代，亞歷山大的打法與其他高使用率的后衛(wèi)不同，許多后衛(wèi)會(huì)毫無顧忌地投出遠(yuǎn)距離三分。

亞歷山大只有大約四分之一的出手來自三分線外，盡管本賽季他增加了三分出手，三分命中率達(dá)到37%，他從未像現(xiàn)在這樣頻繁地運(yùn)球后出手三分。

亞歷山大在中近距離表現(xiàn)出色，投籃命中率超過50%，并且經(jīng)常沖擊籃筐和站上罰球線。在那些以投籃、失誤或造犯規(guī)結(jié)束高于聯(lián)盟平均水平的球隊(duì)進(jìn)攻回合的球員中，他的真實(shí)命中率排名聯(lián)盟第4，這是一個(gè)綜合衡量兩分球、三分球和罰球價(jià)值的指標(biāo)。此外，亞歷山大很少失誤。

通常情況下，使用率越高，效率往往會(huì)越低。但在雷霆，這種情況并未發(fā)生。亞歷山大在青少年時(shí)期被忽視，如今卻開辟了自己的道路，躋身籃球精英之列。

“他打得就像巔峰時(shí)期的詹姆斯或字母哥，像是擁有莫蘭特和威少的速度和力量。亞歷山大是一名出色的運(yùn)動(dòng)員，但他并不像那些人一樣具有壓倒性的身體素質(zhì)。”戴格諾特教練說道，“然而，他能夠在場上去到與他們相同的位置。在我看來，這充分展示了他的技術(shù)。”

原文：Fred Katz

編譯：李太白